Jadi begini nak, alkisah aku adalah orang yang sangat clumsy dan sedikit bodoh ketika mengendarai teknologi bernama sepeda motor. Sebenarnya kebodohan ini tidak terlalu disadari sebelum akhirnya kena batunya aka hampir ketubruck di tahun lalu. Udah tahun lalu aja ternyata, padahal masih kaget. Emang kenangan buruk lebih lama dibanding kenangan indah. Kenapa, ya?

Oke, lanjut.

Singkat cerita, saya kan sudah kuliah ya sodara-sodara. Bakal jadi beban orangtua sekali kalau masih harus diantar kesana kemari dengan dalih takut itu dan takut ini, padahal emang saking sayangnya dengan diri sendiri, lho. Tapi, karena aku lebih sayang orangtua (asek), akhirnya kuputuskanlah untuk belajar motor yang bener, safety, dan terkendali.

Enggak deng, bohong. Dipaksa sih sebenernya. Dilatih macem tentara sama ibu negara. Yagitudeh. Intinya aku tuh sekarang udah bisa gitu naik motor, dalam artian bisa nyalip, bisa banter, bisa was wes, bisa sampai rumah meskipun nyasarnya udah kayak jodoh yang masih nyasar nggak muncul-muncul (tapi gapapa sih, take your time aja).

Bagi kebanyakan orang normal, bisa naik motor mungkin kayak sesuatu yang lewat gitu aja nggak sih? Kayak “yaudah aku bisa naik motor”. Ih, tapi aku tu bangga banget, literally belum pernah sebangga ini sama diri sendiri yang sudah berhasil menaklukkan ketakutan demi menjadi anak berbakti (sama biar bisa dolan kemana-mana sieeh).

Jadi pas awal-awal aku ke kampus sendiri pertama kali dari rumah, aku kayak gumunan gitu say. Pas udah nyampe jembatan ini, patung itu, dan lain sebagainya, aku kayak “eh astaga hebat banget sih aku udah nyampe sini.” Jujurly, lebay banget sih, tapi sebagai pirbadi yang mandiri kita harus bisa dong nge-hype in diri sendiri?! Ye kan?

#1. Si Paling Nyasar

Nah, sayangnya kemampuan baru dalam sejarah evolusiku sebagai seorang individu ini tidak dibekali dengan fitur mengerti Google Maps. Yhaa, aku tau sih betapa nistanya seorang manusia 2022 yang buta Google Maps. Nggak usah mbatin gitu, to. Aku sebenernya punya pembelaan yang tidak aku buat-buat, tapi yaudahlah, simpan sendiri aja kali, ya. 

Intinya adalah, entah kenapa, aku selalu nyasar. Meskipun semakin kesini nyasarku udah nggak separah pas pertama kali. Alhamdulillah sebagai murid yang tidak ngantukan selama kelas Bahasa Indonesia, aku mengingat betul pepatah malu bertanya sesat di jalan. Aku terapin banget tuh ajarannya segenap guru bahasa Indonesiaku dari SD–SMA. Pokoknya I love you 3000 buat Bu Fajar, Pak Anwar, Bu Par, Bu Har, Bu Murni, Pak Solikhin, dan Bu Lina.

Lanjut.

Cerita nyasar pertama agak goblok sih. Bisa-bisanya aku yang mau ke kosan temen dekat kampus ini malah belok ke daerah selokan mataram yang sudah agak jauh dari lalu lalang para insan. Saking fokusnya mencari jalan, aku nggak lihat ada genangan air, nyiprat dong di sebelahnya. Maaf banget ya, Mas, semoga tidak ada dendam di antara kita berdua.

TAPI, cerita nyasar pas berangkat ini nggak ada apa-apanya dibanding cerita nyasar pas pulang. Jadi, kalau mau ke jalan besar dari arah kampusku itu belokannya ada empat, yang udah aku hafalin, bener-bener bunyinya kayak gini kalo berangkat: kiri-kanan-kiri-kanan (hayo, pake nada nggak?). 

Aku tahu kalo balik kan otomatis jadi kebalikannya kan, cuman pemula yang pemberani ini agak kagok ges ceritanya. Karena aku pulang udah agak sore, jadi jalan sekitar kampus tuh rame banget, aku tahu aku harus ke kanan, tapi kek susah gitu lho. Jadi aku lurus dengan pikiran yang sungguh positif, “Ah, pasti bisa lah nanti ketemu jalan yang bener setelah ini.”

Rupanya tokoh utama kita ini agak nggak tau diri, ya. Udah tau pendatang masih sok tau, gitu. Sudah bisa ketebak, aku berakhir di jalan yang berlawanan dari jalan arah pulang. Entahlah itu, pokoknya aku lewatin banyak kampus lain (nggak banyak juga sih ya, biar hiperbola aja). Tapi aku waktu itu nggak sadar ges, meski aku tahu rasanya agak suspicious karena aku kok makin masuk ke daerah dalam kota gitu.

Akhirnya beloklah aku ke perumahan warga. Di bawah pohon aku membuka aplikasi modern bernama Google Maps yang saudara-saudara banggakan, t-tapi karena aku makin panik dibuatnya, aku tutup deh itu aplikasi dan aku lanjut berkendara untuk menemukan makhluk yang lebih bisa aku mengerti: manusia.

Oleh seorang bapak-bapak yang lagi berdiri di depan laundry, aku semula diarahkan ke jalur-jalur bernama Pingit kalo nggak salah. Namun, rupa-rupanya beliau melihat tampangku yang ngenes ketika berkata, “Mmmm.. mbangane Mbak bingung yaudah balik ke jalan raya, terus puter balik ya, nanti ketemu ring road kok.”

Nah, itu lho pak yang saya cari. Setelah mengucap rasa syukur terimakasih setulus hati, aku akhirnya melakukan U-turn perdana di jalan yang padat merayap dengan mulus (norak banget sih, masih tahan kan? ;_;)

Terus, yaudah deh kembali ke jalan yang benar dan penuh cahaya harapan akan pulang setidaknya dalam satu jam. Karena aku ini orangnya trust issue gitu ya kalo kata nax jaxsel, aku nanya lagi deh tuh ke bapak-bapak tukang sampah.

Subhanallah, ini serius, bapaknya ramaaaaah pol bintang lima. Aku nanya pake krama level 1, dijawab pake krama alus gitu. Dan sabar banget ngejelasinnya. Langsung adem sih, soalnya waktu itu udah mendung gitu jadi hati agak nggak tenang ya bun.

Teryusss, udah deh ketemu ring road lagi tuh kan setelah belok kiri sesuai petunjuk bapaknya, nah pada sesi latihan bersama coach-nim sebelumnya, aku itu seharusnya ngelewatin highway.

Tapi waktu itu rasanya kok nggak nyampe-nyampe. Apakah aku bermimpi?

O tidak, dong. Akhirnya pas di lampu merah aku noel-noel ibu di sebelahku buat nanya apakah aku berada di jalan sesuai harapan keluarga yang menunggu di rumah. TERNYATA HIGHWAY NYA PAS DI DEPAN CUMA KETUTUPAN AJA.

Nggak malu sih, udah biasa, udah biasa.

Ya gitu deh gais, kebodohan duniawi seorang Salma. Lumayan lah buat lucu-lucuan. Soalnya di rumah tiap aku pulang kek udah pada siap ketawa aja gitu, ketawa-ketawa kesel sampai level ingin mencubit ginjal. 

#2. Sedikit Luka Tidak Mengapa (asek)

masih lebih sakit ditinggal si doi, tapi dua-duanya aku nggak mau lagi

Sebenernya masih ada cerita lagi, tapi skip aja deh, karena aku mau menceritakan cerita berkendara di hari ini (atau kemarin, karena waktu aku ngetik ini udah jam 12 malem lewat). 

Jadi, kemarin tuh aku ada acara gitu gengs di Kaliurang, dan pas pulang tuh udah menjelang ashar dan hujan cukup deras dan awet. Awalnya mau nunggu dulu sama temen-temen sambil makan, tapi semakin ditunggu, semakin deres aja tuh ujan. Coba duit ya  yang kaya gitu.

Astaghfirullah. Hujan itu juga anugerah, lho.

Okay, next.

Akhirnya, sekitar jam setengah 4 kalo nggak salah, aku pulang duluan tuh bikos temen-temen dan katingku pada arah Jogja semua, aku sendiri yang nglajunya ke arah berlawanan. Sebenernya udah ditawarin nginep di rumah temen atau kosnya kating, cuman ya namanya anak rumahan ya bun, udah kangen kasur pribadi setelah dua hari ditinggal.

Nah, disinilah aku menggunakan Google Maps dan berhasil. Cuma salah belokan sekali dan setelah nanya orang, langsung berhasil nemuin jalan gede. (Tepuk tangan dulu, dong. Apa Anda kira ini bukan prestasi?).

Sayangnya, hujannya semakin deres dan jarak pandang saya yang minus silinder ini terbatas ya, teman-teman. Tapi dengan kemampuan berkendara yang sudah paripurna ini (sombong dikit boleh dong?) aku tetep bisa sat set sat set di jalur cepat dan segera sampai di kecamatan tercinta.

Nah… sekitar jam lima, menjelang Maghrib lah, jarak antara aku sama rumah tuh sekitar satu kilometer doang, atau bahkan kurang.

Mungkin karena tangan udah kebas dan badan udah klebus, otak jadi agak nggak sinkron gitu ya. Alkisah ada mobil oren di depan yang niatannya aku mau salip, tapi dalam proses tersebut, agak ragu gitu.

Biasanya skenario tersebut tidak apa-apa kalo cuacanya cerah ya bunda-bunda, karena jalannya nggak licin biarpun di rem tangan. Tapiii, kemarin sore karena jalanan licin dan sedikit banjir di pinggir, di rem tangan seidkit aja motornya udah oleng.

Karena olengnya bukan kaleng-kaleng, tubuhku jadi nggak tahan beban dan siap terbanting. Akhirnya beneran deh, jatuh gedubruk semotor-motornya (yaiyalah), dengan posisi ngadep ke kanan, jadi tangan sama lutut kiri kena aspal.

TAPI.. Alhamdulillah banget pake helm, alhamdulillah jatuhnya nggak di jalur cepat tapi udah masuk jalur yang lebih lengang gitu, dan alhamdulillah jatuhnya di sebelah kiri dan nggak ada kendaraan lain di sekitar.

Alias.. Kecelakaan kan kita nggak ada yang mau ya, jadi kalau kepaksanya harus begitu ya kita syukuri segi positifnya daaan harus diinget bener-bener apa yang bikin jatoh biar lebih waspada besok-besok. 

Namunnn..te be ha aku nggak sepanik itu pas jatuh. Waktu denger suara motornya jatuh yang mak grobyak gitu cukup deg deg ser sih, tapi pas tubuhku udah di aspal, aku langsung nrima, “oke aku jatuh, gapapa gapapa” (biar nggak panik, dan kayanya cara ini berhasil).

Terus aku bangun dan baru ngerasa perih di tangan kiri, pas aku liat ada darah segar di punggung tangan. Agak merinding, tapi tetep harus bertahan. Ea.

Berhubung udah menjelang Maghrib, orang-orang mungkin udah pengen cepet pulang ke rumah juga ya. Jadi selama beberapa waktu aku coba berdiri pelan-pelan (kebetulan aku pake baju berlapis-lapis biar nggak dingin + jas hujan, jadi rasanya berat gitu, yha sama berat badan juga sih WKWK) itu nggak ada yang berhenti gitu. Its okay, aku kembali bilang “Oke gapapa gapapa, aku bisa sendiri kok ini, yang penting penglihatan jelas”.

Langsung deh aku nyari kacamata yang ternyata tangkainya bengkok jadi agak susah nempel di hidung (sedih sih kalo ini, berasa kayak adegan FTV apaan gitu).

Nah, waktu diri sendiri udah mapan, baru aku siap-siap ngeberdiriin motor. Pas itu deh, tiba-tiba ada sekelompok bapak-bapak yang ngedatengin dan bantu aku berdiri karena ternyata oh ternyata lutut kiri memar yang bunder gede gitu (gimana ya deskripsiinnya), jadi agak perih ya bun untuk melangkahkan kaki ke depan tanpa menoleh ke belakang lagi (halah).

Aku dianter deh tuh duduk di depan rumah makan keknya. Langsung disuruh minum sama copot jas hujan. Setelah itu si bapak-bapak yang ternyata rombongan Basarnas (kek ya allah, bentuk keajaiban ga sih? Cuman agak malu sih. Sebenernya lecet-lecetnya sakit, tapi masih bisa ditahan. MALUNYA TAPI.)

Awalnya si bapak-bapak ini bersikeras mau nganter pulang dengan cara pakai mobil Basarnas yang oren itu, biar sekalian motornya dibawa di bak. Aku nggak mau.. Bikos ada hati yang harus kujaga.

Cie, dikira bercanda ya? Beneran ini tuh.

Jadii, Mbah Kakungku itu agak protektif ya, cuman beliau yang sok cool gitu. Sebenernya mah pas berangkat disuruh naik bus aja kayak biasa biar nggak motoran sendiri (dulu pas jaman masih naik bus sering disuruh nyari orang buat nganter aja, jadi ya gitu, tau kan maksudnya). Dan beliau tipe orang yang pasti nunggu di depan rumah atau kalau dingin di ruang tengah ngadep ke jendela luar kalau aku udah waktunya pulang tapi nggak pulang-pulang.

Intinya, aku nggak mau aja gitu jadi heboh di rumah. Soalnya aku nggak papa, ya cuma lecet-lecetnya doang. Akhirnya aku minta tolong aja buat nyebrangin lagi motorku biar akuu pulang sendiri pelan-pelan lewat desa sebelah (emang dikit lagi nyampe rumah, lewatin dua desa lagi lah kira-kira).

Tapi karena udah mau gelap, hujan deras, dan tangan kiri yang pas tadi itu belum bisa di-megar in (kaku gitu ya cin), alhasil terciptalah kesepakatan dimana aku dianter naik mobil biasa dan ada personil lain yang bawa motorku sampai di rumah. 

Pas masuk mobil, e buset dingin banget AC nya. Tambah menggigil dong saya. Tapi mau rekues kayanya udah terlalu menyusahkan ya, jadi tahan aja. Mas-masnya baik banget siih, ngajak ngobrol gitu, terus pas aku keluar didoain biar sehat selalu. Amiin, you too ya mas ya.

Singkat cerita, rombongan pahlawan tersebut pulang. Aku turunnya nggak langsung di rumah sih, tapi di rumah Pakde yang di pinggir jalan. Jadi aku duduk dulu disana sambil ditangani sama Bude, ditawarin mandi air panas sambil diliat lecet-lecetnya. Aku berusaha sesantai mungkin biar mereka nggak panik aaaand it works.

Abis itu udah deh aku pulang ke rumahku barengan sama Bude dan minyak zaitunnya di tangan yang ngikutin aku sampai ke kamar. 

“Bude, aku mau salin, bude mau liat po?” tanyaku bikos doi masih stay di depan pintu kamarku yang kurindukan selama dua hari ini.

Bude pun ngakak dan kembali ke dapur bersama Ibu yang tidak marah sama sekali dan sedang ngaduk teh anget spesial buat aku dong tentunya, membicarakan Salma yang dianter pulang tim Basarnas dan meringis waktu keluar mobil sambil berkata, “Aku tibo, neng rapopo”. 

Tak lupa momen ini Bude gunakan untuk berkata, “Gaknon golek o pacar, ben ono sek boncengke”.

#pacarkubukanojolku

#akubisamotoransendiri 

#everythingisfine

#salamsatuaspal

P.s. Btw, tadi aku ditawarin pijet kan, tapi aku nggak mau karena ada tugas yang harus dikerjain sampe malem (super mega gws dah buat akoh), nah katanya sakit badan emang nggak langsung kerasa, baru pas tengah malem. Eh beneran dong, gabisa tidur w sekarang xixixxi (mnangiz). Besok kita pijat ok, bye bye semua, nggak yakin sih ada yang bisa sampai bawah sini secara ini hampir lima lembar yagesya. Kurang kerjaan ya? Wkwkwk. Eniwei, makasih udah baca kalau ada yang baca! Jangan salty in segala kekurangan aku plis)